Ma sœur Alexine et moi, nous naquîmes dans une salle d'hôpital, la veille de Noël.
Mon père, Félix Dorvenne, exerçait la profession de serrurier. Il gagnait de bonnes journées, lorsqu'il travaillait. Mais il lui plaisait beaucoup mieux de discuter pendant des heures à une table d'estaminet, en sirotant un café ou une inoffensive limonade, car il détestait l'alcool et ne se grisait que de tirades révolutionnaires, d'aspirations véhémentes vers l'âge d'or du prolétariat vainqueur.
Cette ivresse-là, pour n'avoir pas certaines conséquences de l'autre, en arrivait néanmoins à un résultat semblable : le dégoût du travail. Et, en attendant que le flot des prospérités se déversât sur la classe ouvrière, Félix Dorvenne laissait manquer les siens du nécessaire.
Voilà pourquoi nous vîmes le jour à l'hôpital. Et ce fut par un juron furieux que mon père accueillit la nouvelle.
— Trois enfants ! Malheur ! s'exclama-t-il.
Car nous avions déjà un frère, âgé de deux ans.
Aussitôt rétablie, ma mère rentra dans le pauvre logement, composé de deux pièces et situé au cinquième, au fond d'une cour noire, empuantie par les relents de toute cette population qui vivait là dans les plus déplorables conditions d'hygiène. De nos fenêtres, nous ne voyions que le bâtiment d'en face, plus haut que le nôtre, percé de cent yeux curieux. Du linge séchait à toutes les fenêtres, et des bourgerons, des pantalons de treillis que les ménagères lavaient pour leurs hommes. Quelques fleurs, çà et là, poussaient dans une petite caisse. Mais la cour était sombre, l'atmosphère inclémente, et les giroflées, les fuchsias, les violettes rapportés un dimanche de quelque promenade dans les bois de Meudon ou de Vincennes prenaient très vite un air souffreteux et s'alanguissaient et mouraient discrètement, comme tant d'existences humaines, derrière les murs décrépis des vieilles maisons de pauvres.
Ce fut devant cet horizon que mon esprit s'ouvrit à la connaissance des choses. Dans notre étroit logement, mes yeux d'enfant purent contempler les murs couverts d'un papier déchiré, taché, sans couleur, le sol aux carreaux disjoints, où cent fois Alexine et moi faillîmes nous rompre le cou ; les meubles de bois peint que personne n'entretenait et qui s'écaillaient comme de vieilles coquettes perdant leur fard. Des hardes traînaient partout, mêlées aux ustensiles de cuisine. Ma mère, assise devant sa machine à coudre, travaillait sans relâche pour une entrepreneuse de confections, ne s'interrompant que pour faire un ménage hâtif et cuisiner quelque rapide fricot, indigeste et sans saveur, dont elle prenait à peine le temps d'avaler un morceau.
Elle était grande et blonde, avec des traits réguliers, un peu durs, et des yeux tristes qui ne s'éclairaient jamais. Mon père ne se montrait pas mauvais pour elle. Lorsqu'elle lui adressait des reproches au sujet des journées de travail perdues, il répondait en tendant le poing vers un ennemi invisible :
— Attends ! Attends ! Quand on « leur » aura fait rendre gorge, nous serons plus heureux ! Prends patience, ma petite Jeannette !
J'ai compris plus tard qu'il avait beaucoup aimé ma mère et qu'elle n'avait jamais eu d'autres torts à lui reprocher que cette paresse qui l'obligeait à un travail épuisant pour ne pas rouler dans la noire misère. Mais ce tort la tuait, tout comme un autre.
Mon père était un petit homme brun de cheveux et de teint, prématurément chauve. Dans son maigre visage luisaient des prunelles claires, perpétuellement rêveuses. Au milieu des autres ouvriers, il parlait intarissablement. Chez nous, il restait très souvent silencieux, poursuivant un songe qui, tour à tour, assombrissait ou illuminait son regard.
Il était de vieille race paysanne. Son père, fils cadet d'un petit fermier du Berri, avait quitté la terre pour s'engager dans la fourmilière parisienne. Il réalisait de beaux gains, car il était actif, robuste et d'intelligence pratique. De son fils unique, il avait rêvé de faire autre chose qu'un ouvrier. Mon père reçut une bonne instruction. Mais elle servit seulement à développer chez lui un don qui était sans doute quelque lointain retour d'atavisme : il devint poète.
Ce n'était pas ce qu'avait rêvé l'ambition paternelle. Mon aïeul ne comprenait rien aux grands coups d'aile de l'imagination. Pratique avant tout, il avait eu soin, parallèlement avec l'instruction intellectuelle, d'initier son fils à son propre métier. Comme il était homme d'esprit net et de bon sens, il eut vite fait de comprendre que mon père végéterait toujours dans les bas emplois des carrières où il voulait le pousser. Et il décida qu'il serait serrurier comme lui.
Mais mon père ne cessa jamais de faire des vers. Seulement, personne ne les connaissait. Cet homme, si prolixe à l'égard de ses camarades d'atelier et de ses amis de rencontre, leur cachait cette partie de sa vie intellectuelle et gardait jalousement des oreilles et des yeux curieux ces productions de son cerveau.
Je connus par moi-même — sans la comprendre encore — l’importance qu’il y attachait lorsque, le jour de mes cinq ans, je m’emparai innocemment d’un papier tombé à terre et le pétris dans mes petites mains.
Mon père était toujours resté sur l'impression fâcheuse produite par notre double naissance. Tandis qu'il montrait une excessive indulgence pour notre frère, Alexine et moi ne trouvions chez lui qu'indifférence et sévérité. En apercevant le papier entre mes mains, il se leva brusquement de la table devant laquelle il était assis, ouvrit de force mes doigts qui se crispaient inconsciemment et, ne voyant que des débris, s'exclama avec colère :
— Déchiré ! Une strophe entière de mon "Chant de la Misère" ! Misérable gosse !
Sans ma mère qui s'interposa, je recevais une correction terrible. Mais, à dater de cette scène, je conservai un grand respect pour les papiers écrits ou imprimés, et ce fut peut-être ce qui décida de mon avenir.
Je fus peu après envoyée à l'école. Dès les premiers jours, mon intelligence éveillée, ma compréhension très vive attirèrent l'attention de la maîtresse. Celle-ci était une grande brune, pas jolie, mais mieux que jolie. Elle avait des yeux doux et câlins qui plaisaient aux enfants et des gestes gracieux qui les attiraient. Je fus bientôt une de ses préférées. J'apprenais très vite, je retenais tout, de telle sorte que bons points et compliments pleuvaient sur moi. Et j'en arrivais très vite à me croire un petit personnage, d'autant mieux qu'Alexine, plus lente d'esprit, mais totalement dépourvue de jalousie, m'admirait sans restrictions à toute heure du jour.
Mais, un matin, nous trouvâmes un visage étranger à la place de Mlle Victorine dans notre salle de classe. Les grandes chuchotaient entre elles des mots que nous ne comprîmes pas. Le lendemain, en servant notre déjeuner, ma mère dit à voix basse quelque chose à mon père. Celui-ci leva les épaules en murmurant :
— On pourrait tout de même nous mettre quelque chose de mieux pour éduquer nos enfants !
Je ne revis plus Mlle Victorine. Mais je devais garder toute ma vie le souvenir de cette physionomie attirante, de ces yeux câlinement enjôleurs qui avaient pris nos cœurs d'enfants, qui en ont pris peut-être bien d'autres, hélas !
La nouvelle maîtresse de classe était une petite femme alerte, toujours de bonne humeur, et qui nous parut tout aussitôt très agréable. Cette impression ne se démentit pas par la suite. Mme Valier était une très honnête femme, excellente mère de famille, fort estimée de tous. Très vite, mes aptitudes pour l'étude, ma sagesse en classe, ma nature vive et franche me conquirent ses sympathies. Là encore, ma douce petite Alexine ne fut pas jalouse. Elle se réjouissait de mes succès bien plus que s'ils lui eussent été personnels. Nous nous chérissions tendrement. Plus vigoureuse qu'elle, plus hardie, je la défendais contre tous, en particulier contre Adrien, notre frère, batailleur et violent, bon garçon au fond, mais trop gâté par notre père.
Je m'initiai très vite aux premiers mystères de l'arithmétique et de l'orthographe, je me passionnai pour l'histoire — dûment accommodée à la laïque, — j'écoutais avec respect les grands mots de notre manuel de morale, expliqués ensuite plus simplement par Mme Valier. Mais il était un nom que je ne devais jamais entendre prononcer durant mon enfance, sinon au milieu de blasphèmes ou de moqueries ; il était une divine histoire que je ne devais jamais connaître. Ma mère, élevée jusqu'à sa première Communion dans ce vague christianisme qui suffit trop souvent à nos ouvriers et paysans français, avait ensuite abandonné toutes pratiques religieuses. Mon père, baptisé lui aussi, était, adolescent encore, tombé sous la coupe de camarades qui avaient fait de lui un athée militant, toujours prêt à fulminer contre les prêtres. Sans discussion aucune, sans même, je crois, que ma mère eût le moindre désir contraire, il fut admis que nous serions élevées sans religion.
Dans la maison où nous demeurions, des prêtres, des religieuses venaient parfois voir des malades ou des mourants, apporter un secours à quelqu'une des détresses si nombreuses en ce quartier. On les insultait souvent, les prêtres surtout. Et mon père, quand il en rencontrait un, enfonçait sa casquette sur son front tant qu'il pouvait, en sifflant quelque refrain révolutionnaire.
Ainsi enseignée, je les croyais de bonne foi nos pires ennemis. Dans mes souvenirs d'enfance, l'un d'eux est resté comme principal acteur d'une scène que je ne devais jamais oublier.
C'était un matin d'hiver. Alexine et moi jouions sur le palier, tandis que ma mère faisait hâtivement le ménage. Mon père, qui relevait d'une mauvaise grippe et n'avait pas encore repris son travail, lui donnait de-ci, de-là, un coup de main. Par une porte entrebâillée, en face de celle de notre logement, nous arrivaient des gémissements sourds, des plaintes douloureuses. C'était une de nos voisines, la Cancel, qui se mourait. Et sa fille, pour se donner un peu d'air dans la chambre étroite, laissait la porte entr'ouverte.
Une forme sombre apparut tout à coup dans l'escalier, en face de nous. Je reconnus avec surprise un de ces hommes en robe noire que mon père appelait rarement par leur nom, préférant à celui-ci les termes empruntés au vocabulaire rouge. Arrivé sur le palier, il me demanda :
— Pourriez-vous me dire où habite Mme Cancel, ma petite fille ?
Je ne répondis pas, mais le regardai fixement. Ce devait être un très méchant homme, puisque papa avait dit qu'ils étaient tous des canailles et des voleurs, et je n'étais pas fâchée de voir de près un de ces « ensoutanés » qui avaient parfois fait travailler ma petite cervelle d'enfant.
Je rencontrai de grands yeux noirs qui mettaient une expression vivante et forte sur ce jeune visage amaigri, aux os saillants, à la bouche énergique.
À ce moment, mon père apparut sur le seuil de notre logement. Il tenait à la main les brocs qu'il allait remplir à la fontaine. Je ne vis pas l'expression de sa physionomie, mais j'entendis sa voix, à l'intonation tout à coup mauvaise, qui demandait :
— Eh bien ! qu'est-ce que vous voulez, vous ?
— Savez-vous où demeure Mme Cancel, s'il vous plaît ?
— Je ne m'occupe pas de ça !
Et mon père, bousculant le prêtre au passage, s'apprêta à descendre.
Mais la petite voix claire d'Alexine s'éleva :
— Mme Cancel ? C'est là !
Son doigt se tendait vers la porte derrière laquelle agonisait la voisine.
— Merci, ma mignonne.
Le prêtre étendait la main, la posait en un geste de caresse et de bénédiction sur les cheveux blonds d'Alexine. Mais mon père, lâchant ses brocs qui dégringolèrent dans l'escalier, bondit sur lui, le repoussa :
— Ne la touche pas, corbeau de malheur !
Le prêtre, surpris par le choc, chancela, essaya de se retenir au mur et s'écroula sur le sol. Son front porta contre un bidon de pétrole plein qui se trouvait sur le palier. Il resta là quelques secondes, immobile. Puis il se redressa, se leva sans effort apparent, mais je vis qu'un filet de sang coulait sur son visage pâle.
Il regarda mon père et dit d'une voix calme et ferme :
— Je prierai pour vous, ce sera ma vengeance.
— Pas besoin de tes prières, ratichon !
Mais la voix de mon père n'était pas très sûre, quelque chose d'inaccoutumé passait sur sa physionomie. Il nous cria :
— Rentrez, les gosses !
Puis, tournant le dos, il descendit pour aller à la recherche de ses brocs, tandis que le prêtre entrait dans la chambre, dont la fille de la Cancel, attirée par le bruit, venait d'ouvrir la porte.
— Oh ! Solange, pourquoi papa l'a fait tomber ? me dit Alexine quand nous fûmes chez nous.
Il y avait des larmes dans ses doux yeux bruns un peu effarés.
— Parce que c'est un méchant ! répondis-je avec conviction.
La nuit suivante, je fus longue à m'endormir. Je revoyais sans cesse le pâle visage du prêtre, ce sang qui faisait une petite traînée de pourpre et ces grands yeux noirs, si vivants, qui avaient regardé mon père avec une ardente pitié. Des impressions indéfinissables s'agitaient en mon âme d'enfant. Plus tard, beaucoup plus tard, je devais les analyser et comprendre que j'avais, cette nuit-là, senti obscurément passer sur moi le souffle de la vérité.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Texte de Marie PETITJEAN DE LA ROSIÈRE (Avignon 1875-1947 Versailles), d'abord paru en feuilleton dans le quotidien "L'Écho de Paris" du lundi 26 septembre 1910 au mardi 18 octobre 1910, puis © Éditions du Dauphin, 1952. Publié sous le pseudonyme de "Delly".
Mis en ligne durant l'été 2013 par Alexis DORVENNE (pseudonyme).
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Notes d’Alexis DORVENNE :
1) "Berri" est l'ancienne orthographe de "Berry", ancienne province française.
2) À part les noms propres, j'ai utilisé l'orthographe du XXI° siècle, et je ferai ainsi par la suite :
« entrebâillée » et non « entre-bâillée ». Dans le chapitre suivant : « grand-chose » et non « grand'chose ».
3) Dans mes livres, "le Chant de la Misère" est écrit en italique et sans guillemets. J'ai préféré cette écriture droite entre une paire de guillemets.
Dans la collection "PRESSES POCKET" (voir ci-dessous), le "Chant de la Misère" est toujours écrit avec deux majuscules. J'ai adopté cette façon de faire, estimant que "Chant" mérite une majuscule parce que c'est le premier nom de l'œuvre, et que "Misère" en mérite aussi une car c'est le mot essentiel du titre du poème.
Mais la collection "ROMANESQUE" (voir ci-dessous) n'a pas toujours fait ainsi : on trouve "Misère" au début et à la fin (chapitres 1 et 16) mais aussi souvent "misère", sans majuscule, donc.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Note d'Alexis DORVENNE : je prends (en général, pas toujours) pour référence l'édition de la collection "ROMANESQUE" (pas de date d'impression ; texte imprimé à Verviers, en Belgique, pays où la date d'impression n'était pas obligatoire ; probablement imprimé dans les années "septante").
J'ai aussi un exemplaire de la collection "PRESSES POCKET" (même éditeur : Le DAUPHIN), achevé d'imprimer au 4ème trimestre 1979. Dans ce chapitre, le texte en est différent, sur trois points :
1) La collection "PRESSES POCKET" écrit : « une entrepreneuse de confection », sans "s" final, donc. J'ai choisi la version de la collection "ROMANESQUE".
2) La collection "ROMANESQUE" écrit : « Attends ! Attends ! Quand on [...] », tandis que la collection "PRESSES POCKET" écrit : « Attends ! Attends ! quand on [...] ».
Considérant que la majuscule du "A" du second "Attends !" indique que le premier "Attends !" forme une phrase complète, j'ai considéré qu'il en était de même pour le second "Attends !", ce qui implique une majuscule pour "Quand". D'où mon choix du texte de la collection "ROMANESQUE".
3) La collection "PRESSES POCKET" écrit : « sur le seuil de », tandis que la collection "ROMANESQUE" écrit : « au seuil de ». Curieusement, on retrouvera cette même opposition au chapitre XIII. Selon mon "GRAND ROBERT", les deux expressions sont correctes. Encore difficile de choisir, pour la troisième fois, donc. Mais, le "seuil" étant quelque chose de concret, j'ai opté pour "sur le seuil de", préférant donc cette fois la version de la collection "PRESSES POCKET".
----------------------------------------------------------------------------------------------------
Autrement, les deux collections écrivent par erreur "fuschia" au lieu de "fuchsia". J'ai rectifié, bien sûr.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Contact (pour correction de mon texte, ou autre sujet) : alexis.dorvenne@laposte.net
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Édition du samedi 24 août 2013, à 18h42