VEF Blog

 Le désarroi régna dès lors dans notre triste logis. Mon père, désespéré, ne voulait plus travailler. Il restait des heures assis, l'œil fixé sur la machine à coudre silencieuse, évoquant sans doute la forme frêle et courbée qui y était naguère attachée comme un forçat à sa chaîne. Pauvre père, peut-être tardivement éclairé, se disait-il qu'il avait bien contribué, par son insouciance, à alourdir le fardeau sous lequel avait succombé la morte !

 Et nous aussi — Alexine et moi du moins — nous songions avec désespoir que nous aurions pu faire mieux pour elle, lui éviter des soucis, lui alléger certaines tâches.

 Comme elle nous manquait, cette mère silencieuse et peu démonstrative, mais qui nous aimait fortement et qui était notre mère, enfin !

 Pour étourdir mon chagrin, je me plongeais dans l'étude avec acharnement. J'avais été reçue à l'École Normale, je revenais seulement au logis les jours de sortie. Mon père, poussé par le besoin, se remettait au travail ; Alexine gagnait un peu maintenant ; Adrien, comme mécanicien, recevait de quoi suffire largement à ses besoins. Et d'un vieux cousin du Berri, mort sans enfants, nous venions d'hériter une petite somme. La pauvre maman était partie au moment où une éclaircie se produisait dans notre horizon de misère.

 Il s'assombrit bientôt de nouveau par le fait d'Adrien. Notre mère seule avait eu de l'influence sur lui, et réussissait à l'arrêter sur les mauvaises pentes vers lesquelles il penchait volontiers. Elle partie, et son premier chagrin passé, il commença à se laisser entraîner. Mon père, indulgent d'abord, lui adressa des reproches, s'emporta, et, finalement, à la suite d'une scène violente, le mit hors de chez lui. Adrien s'installa dans un autre quartier, nous ne le vîmes plus que rarement et quelques tristes échos de sa vie parvinrent seulement jusqu'à nous.

 Alexine et moi atteignions dix-neuf ans lorsque ma jumelle fut demandée en mariage par un jeune ouvrier électricien, Augustin Biard, dont la famille habitait notre maison. C'était un garçon honnête et travailleur, un peu froid d'aspect, assez bien de sa personne. Il plaisait à Alexine — elle m'avoua même qu'elle l'aimait en secret. Le mariage eut lieu au mois de mai, par un jour ensoleillé. Alexine avait fait des économies pour avoir une robe blanche, une robe en laine, très simple, qu'ornait un petit bouquet de fleurs d'oranger. Je posai la couronne sur ses fins cheveux blonds, qui frisottaient autour de son visage rosé. Elle était fraîche et mignonne, mon Alexine. Pour des jumelles, nous nous ressemblions bien peu. Grande et mince, j'avais un teint mat, des traits fermes, de lourds cheveux bruns et des yeux d'un bleu ardent, « d'un bleu de feu », disait mon père. L'énergie se lisait dans ce regard et souvent aussi une réflexion pensive. Au moral, nous étions également dissemblables. Alexine était la petite fleur parisienne, sentimentale et gaie, un peu coquette, enfant jusqu'au jour du mariage, et qui très souvent sera une femme dévouée, qui le serait surtout bien plus encore si une ferme direction morale, si une foi agissante venaient l'aider au milieu des dangers et des luttes de son existence.

 Sentimentale, sa jumelle ne l'était pas le moins du monde. Tout poète que je fusse, je voyais la vie sous un angle très pratique et l'amour n'était à mes yeux qu'une périlleuse chimère dont je me jugeais très garantie par mes goûts d'études et la vocation pédagogique qui se dessinait très nettement en moi. Ma nature était cependant singulièrement ardente, un peu entière, très capable d'affection. Mais l'orgueil de mon enfance existait toujours. Et Solange Dorvenne avait tacitement convenu avec elle-même qu'elle ne se donnerait à aucun homme, qu'elle resterait indépendante et libre de sa destinée.