LE CHANT DE LA MISÈRE (Delly, 1910)

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

2) Mes sources, que je remercie vivement :

------------------------------------------------------------------------

A) Les Éditions du DAUPHIN

43-45, rue de la TOMBE-ISSOIRE

75014 PARIS

Elles ont publié 9 romans de Delly, de 1950 à 1982 ou environ.

------------------------------------------------------------------------

B) La SGDL ("Société des Gens de Lettres" devenue "Société des Gens de Lettres de France")

Hôtel de MASSA

38 rue du FAUBOURG-SAINT-JACQUES

75014 PARIS

Marie et Frédéric léguèrent tous leurs manuscrits ainsi qu’une grande partie de leur fortune à la SGDL pour les écrivains malades ou nécessiteux. Une des salles de l'hôtel de Massa, siège de la SGDL, porte le nom de "salle Delly".

------------------------------------------------------------------------

C) LE ROCAMBOLE

Ce "Bulletin des amis du roman populaire", qui paraît 3 fois par an, a publié en juin 2011, dans son numéro 55-56, daté d’été-automne 2011, un livre de 352 pages, dont 290 pages sont consacrées à "L'œuvre de Delly" (page 3, pages 11 à 284, pages 338 à 352).

C’est un ouvrage exceptionnel que je ne peux que recommander très vivement d’acheter. (27 €).

Ce livre est remarquablement bien fait, donc.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Marie (1875-1947), demeurée célibataire, et Frédéric (1876-1949), handicapé physique dès 1909, puis marié mais assez vite veuf sans enfant, vivaient retirés à Versailles.

On ne sait pas quelle participation exacte apporta Frédéric à l’œuvre de sa sœur, qui écrivit seule ses premiers romans, longtemps signés « M. Delly ». La dédicace de "Une Femme supérieure" est d’ailleurs : « À mes chers parents » et non : « À nos chers parents ».

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

4) Présentation du roman que j'ai mis en ligne :

LE CHANT DE LA MISÈRE (Delly, 1910) m'apparaît incontestablement comme le chef-d’œuvre de Delly, plus précisément de Marie PETITJEAN DE LA ROSIÈRE (Avignon-1875-1947-Versailles), puisqu'on sait qu'elle écrivit seule ses romans au moins jusqu'en 1911 (source : SGDL, lettre du 7-8-2007).

Le roman parut d'abord en feuilleton dans "L'Écho de Paris", du 16 septembre au 18 octobre 1910 (source : LE ROCAMBOLE, N°55-56, été-automne 2011). Il fut imprimé par les Éditions du DAUPHIN en 1952 (publication posthume, donc).

L'ouvrage fut plusieurs fois réédité, au moins jusqu'en 1979, mais pas après 1982. Du reste, je ne connais pas d'ouvrage de Delly publié après avril 1984.

Le 28 janvier 2003, j'ai acheté aux Éditions du DAUPHIN leur dernier exemplaire neuf, pour la modique somme de 2,30 € !

C’était très peu cher, évidemment, mais l’éditeur m’a expliqué par téléphone qu’une loi lui interdisait d’augmenter les prix !

Du coup, j’ai acheté tous les exemplaires restants (cinq, je crois) et j’ai pu ainsi en offrir autour de moi.

Aujourd'hui, à mon tour, je fais mieux encore : je vous offre GRATUITEMENT ce roman que je considère, et de très loin, comme le chef-d’œuvre de Marie PETITJEAN DE LA ROSIÈRE. Aucun remplissage, un merveilleux scénario, des dialogues époustouflants, une morale très haute, la morale du Dieu vivant, celui de l'Église Romaine, Une, Sainte, Catholique et Apostolique.

Note 1 : s’il y a une erreur dans ce texte de présentation, veuillez m’en excuser et me faire parvenir la correction à :

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La société Gutenberg (http://www.gutenberg.org/) a mis en ligne quatre romans de Delly en 2009, tous quatre produits par Daniel FROMONT (auteur, en 2003, d’une bibliographie critique de Delly), les quatre dont le titre commence par "E" ou "L’E" ou "L’É" :

http://www.gutenberg.org/files/27855/27855-8.txt

http://www.gutenberg.org/files/28114/28114-8.txt

http://www.gutenberg.org/files/28519/28519-8.txt

http://www.gutenberg.org/files/29825/29825-8.txt

Contact (pour correction de mon texte, compléments d’informations, ou autre sujet) :

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Édition du mercredi 2 octobre 2013, à 17h57

 Que mon pauvre père me pardonne ! mais j'ai brûlé son "Chant de la Misère". Je n'aurais pas voulu qu'il risquât d'être lu un jour par nos enfants, le chant de haine et de désespoir que la petite Solange Dorvenne savait si bien dire naguère, et dont, jeune fille, elle ne comprit toute l'horreur qu'en le comparant à la morale évangélique. Mais, avant de le détruire, je le montrai à mon bien-aimé Jacques, qui reçoit la confidence de toutes mes pensées. Quand il eut fini de le lire, il me regarda avec son air de grand amour en disant :

 — Tu as bien été éprouvée par le feu, ma Solange ! Pour avoir connu ceci et être demeurée ce que tu es, il fallait une nature profondément droite et pure. Brûle-le, qu'il n'en reste que des cendres. Nous avons, nous autres, notre Évangile de miséricorde et d'amour. C'est lui qui sauvera le monde perdu par les doctrines dont ton malheureux père fut l'adepte.

 Quand la petite flamme allumée par moi eut cessé de brûler, nous restâmes un moment à considérer ce minuscule tas de débris calcinés, qu'un attouchement réduirait tout à l'heure en poussière. Et Jacques dit pensivement :

 — Voilà tout ce qui restera de leurs doctrines humaines : des cendres et des ruines !

 FIN

Contact (pour correction de mon texte, ou autre sujet) : alexis.dorvenne@laposte.net

 La nouvelle de nos fiançailles coupa net les ailes aux calomnies. On connaissait trop bien Jacques Mairet et sa mère pour supposer un seul instant qu'ils eussent songé à ce mariage s'ils n'avaient été parfaitement sûrs de mon entière honorabilité. D'autre part, je ne sais comment, Dominique Lasalle s'était dévoilé. Ce fut à mon égard, de la part de ceux qui m'avaient suspectée, une réparation complète. Je ne gardai rancune à personne et continuai paisiblement mes classes. J'avais donné ma démission d'institutrice. Très peu de temps avant la fin de nos fiançailles, qui durèrent deux mois, je fus remplacée. Nous allâmes alors nous installer pour quelques jours chez les parents d'une de mes élèves, qui s'étaient toujours montrés fort bons pour moi. C'est là, de cette maison étrangère, que je devais sortir pour être unie à Jacques Mairet.

 Mon instruction religieuse marchait à grands pas. Je devais être baptisée quelques jours avant notre mariage. Avec le curé de Bar-les-Chaumes, Jacques avait été mon principal initiateur à cette vie spirituelle si longtemps ignorée de moi. Nous avions ensemble de longues et graves conversations à ce sujet, ou bien nous parlions d'Alexine, des enfants, de la façon dont nous les installerions à la Perlière, de l'existence de fermière qui serait désormais la mienne. Mais jamais il ne me disait un mot d'amour. Je compris qu'il agissait ainsi par délicatesse, pour ne pas heurter mon cœur, trop sensible encore, et la reconnaissance émue que m'inspirait déjà son exquise bonté pour moi et les miens s'en accrut, en même temps que l'admiration pour cette nature si élevée au-dessus des mentalités ordinaires.

 À l'Abbaye-Blanche, Michel venait d'être très malade. Sa femme le soigna avec un admirable dévouement, sans vouloir le quitter un instant, bien qu'elle fût exténuée. Jacques, malgré ses occupations pressantes, passa plusieurs nuits près de son cousin.

 Enfin, le danger fut conjuré, la convalescence se passa normalement, la guérison vint très vite. Quinze jours avant la date fixée pour notre mariage, tous les Dorques, invités par Jacques, arrivèrent à la Perlière pour passer la journée avec nous. C'était la première fois que je revoyais Michel. À l'avance, je m'étais inquiétée de cette entrevue inévitable. N'allait-elle pas raviver le sentiment que j'avais refoulé au fond, tout au fond de moi-même, si loin même que je me demandais parfois s'il existait encore ?

 Et lui, Jacques, n'éprouvait-il pas aussi une anxiété à ce sujet ? Rien n'en paraissait sur sa physionomie, mais je le savais très maître de ses impressions. Or, il m'était singulièrement pénible qu'il pût souffrir d'une inquiétude de ce genre.

Nous étions tous dans la grande cour de la ferme lorsque la voiture de l'Abbaye-Blanche vint s'y arrêter. Je me tenais debout près de Jacques et j'appuyais ma main sur son bras. Nous allâmes ensemble au-devant des arrivants. Je fus frappée aussitôt du changement d'Alice, qui, d'un bond souple, descendait la première du break conduit par son mari. Son teint avait pris une extrême fraîcheur, ses yeux brillaient d'un doux éclat. Elle était vraiment charmante dans sa jolie toilette claire, sous l'ombre d'un chapeau simplement auréolé de tulle.

 Je mesurai l'espace parcouru en constatant qu'aucun sentiment de jalousie ne s'éveillait en moi et que je pouvais répondre sincèrement à son affectueuse cordialité.

 Et lui s'avançait à son tour. Un peu maigri, il avait cependant un air d'intime contentement que je ne lui avais jamais connu. Nos regards se rencontrèrent, très calmes l'un et l'autre, à peine un peu troublés un instant par le souvenir. Il prit la main que je lui tendais et la serra fortement en disant avec émotion :

 — Je me réjouis du bonheur de mon cher Jacques. Et vous aurez en lui, mademoiselle Solange, le plus admirable des époux.

 — Je le sais, et j'en suis si fière, si heureuse !

 J'avais prononcé ces mots avec chaleur, en regardant mon fiancé. Je vis un rayonnement soudain sur sa physionomie, et je rencontrai un regard d'ardente reconnaissance qui me pénétra d'un doux contentement.

 Nous entrâmes tous dans la salle pour nous mettre à table. Celle-ci était délicieusement fleurie, Mme Mairet avait sorti le service des grands jours pour ce repas qui me réunissait, pour la première fois depuis nos fiançailles, à la plus proche parenté de Jacques. J'étais assise près de lui, vêtue d'une robe blanche que m'avait faite Alexine et qui m'habillait à merveille, ainsi que je m'en étais convaincue ce matin devant mon miroir, car je devenais un peu coquette depuis quelque temps. Je portais à mon corsage une broche ravissante, offerte ce matin par Jacques, qui ne savait qu'imaginer pour me gâter, m'entourer de délicates prévenances, toujours avec cette discrétion charmante qui me touchait plus que tout. Jamais, depuis que j'étais sa fiancée, je ne m'étais sentie aussi heureuse qu'aujourd'hui.

 Toute gêne avait disparu entre Michel et moi. Nous causâmes beaucoup ensemble au cours du repas. Il voulut que je lui racontasse moi-même la triste fin de mon frère et l'évolution d'âme qui s'était produite alors chez moi. Alice parlait peu, mais elle regardait son mari avec une tendre admiration qui en disait long sur ses sentiments. Lui, peu démonstratif, nous entretint avec chaleur du dévouement de sa femme pendant sa maladie, de la sollicitude dont elle l'entourait encore. Visiblement, l'accord régnait entre eux, et je m'en réjouis le plus sincèrement du monde, ce qui acheva de me rassurer tout à fait sur ma guérison.

 Comme nous nous levions de table, le déjeuner fini, je pris le bras de Jacques.

 — Allons tous deux dans le jardin, voulez-vous ? demandai-je à mi-voix.

 Il me regarda d'un air surpris et ravi, car d'ordinaire je ne provoquais jamais moi-même le tête-à-tête.

 — Si je le veux !

 Nous nous éloignâmes pour gagner le vaste enclos garni de fleurs en profusion et d'arbres superbes. Ce n'était pas le vieux jardin pittoresque de l'Abbaye-Blanche, mais Jacques avait fait de celui-ci quelque chose de charmant, en harmonie avec la maison d'habitation de la Perlière, fleurie de la base au faîte à cette époque de l'année.

 Quand nous fûmes sous l'ombre des grands arbres à peine effleurés par une douce brise tiède, je m'appuyai un peu plus fort sur le bras de Jacques et je lui dis avec un petit mouvement de tête coquet :

 — Tout le monde m'a fait compliment de ma robe. Il n'y a que vous, Jacques... Ne vous plaît-elle pas ?

 Je fus enveloppée d'un regard d'admiration passionnée. Très bas, comme s'il s'excusait, il répondit :

 — Je ne vous fais jamais de compliments parce que je crains de vous déplaire. Mais vous êtes à mes yeux au-dessus de tout. Oui, vous êtes radieusement jolie aujourd'hui, Solange ! Je vous l'aurais déjà dit mille fois si je l'avais osé.

 Oh ! l'âme exquise que celle-là ! Qu'il ferait bon s'appuyer sur un tel amour !

 Ma tête s'inclina un peu sur son épaule, et je murmurai doucement :

 — Jacques, vous ne m'avez pas encore embrassée.

 Je le sentis frémir, hésiter un moment, comme s'il n'osait croire. Puis ses lèvres se posèrent sur mon front, timides encore, l'effleurant à peine.

 — Ma Solange !

 Je levai les yeux vers lui, je le regardai longuement, avec toute la tendresse de mon cœur. Alors il comprit. Ses bras m'entourèrent, m'attirèrent doucement, et cette fois il me donna un vrai baiser de fiancée, bien long, bien tendre, en répétant avec ivresse :

 — Ma Solange ! Ma chérie !

 — Oui, votre Solange, pour toujours, mon cher Jacques.

 Et ce furent là nos véritables fiançailles. 

Contact (pour correction de mon texte, ou autre sujet) : alexis.dorvenne@laposte.net

 Durant le court trajet entre le village et la ferme, nous ne parlâmes pas. Mon cœur était serré par une émotion pénible, et l'incertitude m'agitait encore. En outre, la pensée de cet amour, dont j'étais l'objet, et que je ne pouvais pas rendre, me pénétrait d'une sorte de gêne.

 Jacques était seul dans la grande salle ornée de vieux meubles bien entretenus comme ceux de l'Abbaye-Blanche, mais où j'avais toujours remarqué une note plus élégante. De jolis vases bien choisis, des fleurs l'ornaient, et aussi quelques belles gravures que j'admirais toujours dans les rares visites à la Perlière.

 Le jeune homme se leva vivement à notre entrée et vint vers nous. Sa mère dit simplement :

 — Jacques, j'ai tout dit à Mlle Dorvenne. Maintenant, je te laisse avec elle.

 — Maman ! s'écria-t-il d'un ton de reproche intense.

 — Je le devais, pour vous deux. Ne crains rien, elle ne s'est pas méprise sur toi. À tout à l'heure, mes enfants.

 Elle sortit et nous demeurâmes seuls en face l'un de l'autre. Alors je lui tendis la main.

 — Non, je ne me suis pas méprise un instant sur le motif qui vous a guidé en m'écrivant, monsieur Jacques. Je vous estime trop profondément pour cela.

 — Comme vous êtes bonne ! Comme c'est charmant à vous de me dire cela.

 Il balbutiait presque, cet homme que j'avais toujours vu si maître de lui, en me serrant la main, en m'enveloppant d'un regard de reconnaissance attendrie. Et, avec une sorte de timidité, il interrogea :

 — Que vous a dit ma mère ?

Contact (pour correction de mon texte, ou autre sujet) : alexis.dorvenne@laposte.net

 En arrivant à Bar-les-Chaumes, Mr Mairet m'aida à descendre, me serra la main comme de coutume et s'éloigna pour rejoindre sa voiture qui l'attendait, tandis que je prenais la route du village. Nous ne voulions pas avoir l'air de nous cacher, comme des coupables. Mais ce nouvel ennui, joint à la pénible émotion qui l'avait précédé, me fut si sensible que je dus prendre le lit le lendemain avec une forte fièvre. Je restai deux jours couchée, toute brisée d'une lassitude plus morale que physique. Le troisième, je voulus me lever pour faire ma classe. Je trouvai mes élèves moins nombreuses. Je m'informai près de l'une d'elles avec surprise :

 — Et une telle ?... Une telle ?... Sont-elles malades ?

 L'enfant me répondit avec un regard sournois :

 — Oh ! non ! C'est leurs parents qui ont dit qu'ils les enverraient plus en classe tant que c'est vous qui serez là.

J'eus une commotion douloureuse qui me fit monter le sang au visage. Ah ! il avait raison, Dominique Lasalle ! Sa vengeance me poursuivait et m'atteignait au plus sensible de mon être.

 Quand je me retrouvai seule avec ma sœur, je me mis à sangloter. Je me sentais si faible, si lasse depuis quelques jours que mon habituelle force morale fléchissait aujourd'hui.

 — Ma chérie, calme-toi ! me disait tendrement Alexine. Tout finira par s'arranger, on reconnaîtra combien on s'est trompé en te jugeant ainsi.

 Mais je savais bien, moi, que la calomnie continuerait à faire son œuvre. On me déplacerait, on m'enverrait je ne sais où. Là, la haine de Dominique Lasalle me suivrait peut-être encore. J'avais entrevu tant de sombres abîmes dans l'âme de cet homme que j'avais cru d'abord un simple ambitieux, incapables de sentiments un peu violents !

 Le lendemain, dimanche, à l'heure où d'ordinaire elle se trouvait aux vêpres, je vis apparaître Mme Mairet. J'étais seule, ayant envoyé Alexine faire un tour avec les petits. L'excellente femme me prit les mains en disant avec une affectueuse douceur :

 — Allons ! voilà une pauvre enfant qui se tourmente, qui va se rendre malade ! Nous allons causer de cela ensemble, Solange ! Je viens aujourd'hui pour vous seule.

 D'un mouvement instinctif, j'appuyai ma tête contre son épaule et je lui dis alors toute ma souffrance. Ses bras m'entouraient maternellement, son regard si bon me réchauffait l'âme. Quand j'eus fini, elle m'embrassa longuement.

 — Jacques m'avait tout raconté. Pauvre petite si honnête, si droite ! Mais il y a un moyen de tout arranger, si vous voulez.

 Je la regardai d'un air d'interrogation anxieuse. Elle s'assit sur un fauteuil, et je pris place à ses pieds sur un tabouret, tandis qu'elle continuait de cette voix qui rappelait celle de son fils :

 — Je suis ici à l'insu de Jacques. Mon pauvre enfant se trouve dans une indécision terrible : d'un côté, il voudrait vous demander de devenir sa femme, il le voudrait d'autant mieux qu'il vous aime de toute son âme...

 J'eus un brusque mouvement.

 — Lui !... Lui !...

 — Oui, depuis longtemps. Il me l'a confié, comme il me confie tout. Mais il n'osera jamais vous parler de cet amour, à cause de la lettre qu'il vous a écrite au sujet de Michel. Sa délicatesse ne pourrait supporter l'idée que vous voyiez là une manœuvre pour écarter un rival, alors qu'il l'a fait en tout désintéressement, pour épargner à son cousin, à son frère, un terrible malheur, et pour vous éviter, à vous qu'il aime plus que lui-même, la souffrance d'un grand remords.

 Je restais silencieuse. Mes mains, croisées sur la jupe de Mme Mairet, frémissaient un peu. Jacques m'aimait ! Jamais je n'avais imaginé cela.

 — J'ai voulu être l'intermédiaire entre vous deux, continua la mère, dont la voix avait des vibrations émues, un peu tremblantes. Ce serait le bonheur de Jacques et pour vous la tranquillité, la douceur d'une vie entourée d'affection et de respect. Vous n'êtes pas encore chrétienne, mais vous avez dit à mon fils que vous croyiez maintenant...

 — Oui, c'est vrai, je crois et je suis prête à m'instruire, dis-je fermement.

 — Ainsi, le seul obstacle qui pourrait vous séparer de lui a disparu. Votre sœur deviendrait celle de Jacques, vos neveux seraient élevés à la Perlière. Quant à moi, je suis prête à vous adopter comme une fille très chère, parce que j'ai reconnu la beauté de votre âme, la droiture de votre caractère, votre énergie devant le devoir, si dur fût-il.

 Je penchai un peu ma tête sur ses genoux en disant d'une voix frémissante :

 — Si, il y a un obstacle entre lui et moi.

 Ses mains se posèrent sur mes cheveux en un geste de caresse.

 — Je sais à quoi vous faites allusion. Mais de cela c'est avec lui que vous parlerez. Je suis venue simplement vous dire le motif qui empêche Jacques de vous offrir son nom, comme il en a le si ardent désir. Maintenant, je vous demande de m'accompagner à la Perlière pour causer avec lui.

 Je secouai négativement la tête.

 — C'est inutile, je ne veux pas me marier. Mr Jacques est trop bon de songer ainsi à la pauvre créature que je suis. D'autres seront plus dignes de lui que moi, qui n'aurais à lui apporter qu'un cœur désenchanté et un nom sur lequel on s'acharne à jeter de la boue, comme si je ne souffrais pas assez sans cela !

 De nouveau, les larmes glissaient sur mon visage. Mme Mairet se pencha pour prendre ma tête entre ses mains et me regarda avec une tendresse qui me remua le cœur.

 — Jacques a pensé — comme moi, du reste, — qu'il ne pouvait mieux choisir que ce brave cœur courageux, bien connu de lui. Il vous est impossible de lui rendre amour pour amour ; vous avez encore dans le cœur un autre souvenir, il le sait. Mais voyez si vous pouvez lui promettre la fidélité conjugale et une affection raisonnable. Alors mettez sans crainte votre main dans la sienne. Je puis vous assurer que vous serez heureuse et que vous l'aimerez, mon Jacques. Quant à votre résolution de ne pas vous marier, c'est une folie de votre part, mon enfant. C'est aussi, je vous le dis franchement, un peu d'orgueil. Vous vous enfoncez dans votre chagrin, dans votre désillusion, vous vous en repaissez sans vouloir vous élever au-dessus de ces stériles regrets. Vous valez mieux que cela, Solange. Soyez forte, acceptez la main loyale qui s'offre à vous et qui saura vous guider, vous préserver, vous soutenir. Si vous croyez au désintéressement de Jacques, lorsqu'il vous écrivit naguère, venez avec moi à la Perlière.

 — Oui, j'y crois. Et...

 J'hésitai un moment, en abaissant un peu les paupières pour qu'elle ne vît pas dans mes yeux la souffrance qui me serrait le cœur.

 — ... Et Mr Mairet est le seul homme qui m'inspirerait assez de confiance pour me décider au mariage. Mais je ne peux pas... Non, ce ne serait pas bien... Il sait que... que mon cœur a été à un autre et que je souffre encore...

 — Oui, il le sait, c'est pourquoi vous pouvez accepter sa demande, à condition, je le répète, que vous soyez résolue à remplir tous vos devoirs et à éloigner peu à peu de vous ce souvenir trop cher.

 — Cela, je le ferai dès l'instant où je serai engagée à lui. Mais je crois que je dois réfléchir, madame, avant de voir votre fils.

 — Je ne veux pas vous presser, mon enfant. Mais j'aurais préféré pour vous que vos fiançailles fussent annoncées le plus tôt possible à cause de l'incident de l'autre jour.

Contact (pour correction de mon texte, ou autre sujet) : alexis.dorvenne@laposte.net