LE CHANT DE LA MISÈRE (Delly, 1910)

Mais il ne se rendait évidemment pas compte du danger. Il secoua sa petite tête en ripostant d'un ton décidé : 

 — Je voulais aller me promener sur la glace !

 — C'est dessous que tu aurais été, petit vilain ! Je vais te reconduire à tes parents pour être sûre que tu ne recommenceras pas. Où demeures-tu ?

 Il étendit la main dans la direction de l'Abbaye-Blanche :

 — À la ferme, madame.

 — Viens, alors !

Il se laissa emmener sans difficulté, en jetant toutefois vers l'étang un coup d'œil de regret. 

 Devant nous, venant à notre rencontre, apparut tout à coup une silhouette d'homme. Je sentis la main de l'enfant frémir un peu dans la mienne.

 — Voilà papa ! dit-il d'une voix craintive.

 — C'est lui qui est le fermier de l'Abbaye-Blanche ? demandai-je.

 Le petit fit signe que oui. Et, lâchant ma main, il s'élança vers son père.

 — Eh bien, Jean, que t'est-il arrivé ? Pourquoi es-tu ramené par madame ? dit une voix sonore et bien timbrée.

 Le fermier avait posé une main sur la tête de son fils et, de l'autre, il découvrait ses épais cheveux roux. C'était un homme grand et fort, aux larges épaules, à l'allure dégagée. Son visage, quant aux traits et à l'expression, me rappela celui de la jeune fille entrevue tout à l'heure dans la cour de la ferme. Je rencontrai des yeux noirs graves et doux, qui donnaient un grand charme à ce visage dont tous les traits dénotaient l'énergie et la volonté.

 Je répondis à la place de l'enfant, en racontant ce qui s'était passé. Sur la physionomie du père, une angoisse passa, et la main posée sur la tête du petit eut un léger tremblement.

 — Je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance, madame..., ou peut-être plutôt mademoiselle, car je crois reconnaître en vous l'institutrice adjointe de l'école communale.

 — Je suis, en effet, Mlle Dorvenne, monsieur.

 — Recevez donc, mademoiselle, les remerciements d'un père à qui vous venez d'épargner une affreuse douleur. Je ne l'oublierai jamais, et je serais trop heureux de pouvoir vous témoigner un jour, autrement que par des paroles, cette reconnaissance.

 Il était très ému et moi aussi. Il ajouta presque aussitôt, en appuyant un peu plus fort sur la tête de l'enfant :

 — Je venais de m'apercevoir de la disparition de Jean et j'allais à sa recherche... Voilà une désobéissance qui aurait pu te coûter bien cher, Jean, et elle sera sérieusement punie de telle sorte que tu n'auras plus envie de recommencer.

 Sa voix était calme, on n'aurait pu y discerner une nuance d'irritation. Et je remarquai un mélange de résolution et de tristesse dans le regard qui s'abaissait sur la petite tête courbée sous sa main.

 Jean avait bien envie de pleurer, je le voyais aux coins de sa bouche qui se retroussaient. Pourtant, il ne devait pas être bien terrible, ce jeune père aux yeux si doux et si bons.

 — Il regrette déjà sa faute et est certainement tout disposé à en demander pardon, dis-je. Puis-je solliciter sa grâce, monsieur ?

 — Je suis désolé de devoir opposer un refus à celle qui vient de sauver mon fils ! Demandez-moi toute autre chose, mademoiselle. Mais Jean doit être puni. Mes enfants sont élevés très sévèrement, et la correction promise, la punition encourue ne sont jamais levées.

 — Oh ! que vous êtes rigide ! ne pus-je m'empêcher de dire, un peu surprise de ces paroles qui, à mon avis, ne s'accordaient pas avec l'expression de cette physionomie.

 — Non, je suis seulement prudent.

 Une ombre fugitive voila son regard, ses lèvres frémirent un peu. Il reprit presque aussitôt :

 — Je serais heureux, mademoiselle, si vous vouliez venir jusqu'à la ferme, afin que ma grand-mère et ma sœur puissent vous remercier.

 — Cela n'en vaut certainement pas la peine ! Vous accordez trop d'importance à cet acte si naturel, monsieur.

 — Vous nous avez épargné un tel chagrin ! Nous ne saurions vous en être trop reconnaissants. Mais je n'ose insister.

 — Je ferais très volontiers la connaissance de ces dames ! répliquai-je dans un soudain élan d'une sympathie dont je n'étais pas coutumière si vite, au premier abord.

 — Venez donc. Nous sommes tout près de la ferme, d'ailleurs.

Je dis, tout en avançant près de lui :

 — Vous avez là une fort belle exploitation, me semble-t-il.

 — Elle est, en effet, assez considérable. Mon père l'a fort augmentée. Depuis plus d'un siècle, l'Abbaye-Blanche est dans notre famille, mais celle-ci a eu des hauts et des bas. Bienheureuse a-t-elle été de conserver toujours, malgré tout, la vieille maison et quelques terres ! Un héritier plus habile ou plus chanceux ramenait la prospérité. Nous avons toujours eu une grande force : le maintien des anciennes traditions et l'union entre tous les membres de notre famille. Les générations qui ne se laissent pas entamer sur ces points-là sont solides comme des rocs contre tous les assauts.

 — Vous êtes traditionaliste, monsieur ?

 — Complètement, mademoiselle. Il est si bon de sentir derrière soi le passé mort en apparence, vivant toujours cependant par l'âme de nos morts et par ces traditions qu'ils nous ont léguées, qui sont comme un souffle de cette âme même se prolongeant à travers les siècles !

 Je fus frappée de l'accent grave, convaincu, de sa voix. Et je songeai que cet homme devait être une intelligence, en même temps qu'une âme peu ordinaire.

 Dans la cour de la ferme, la jeune fille ne jouait plus avec le petit enfant. Debout près d'une vieille dame vêtue de noir, elle semblait guetter quelqu'un. À notre vue, elle s'avança vivement :

 — Tu l'as retrouvé, Michel ? Il était près de l'étang, n'est-ce pas ?

 — Oui. Et bien près d'être dedans ! Sans mademoiselle !...

 En quelques mots, il dit à sa sœur, puis à sa grand-mère, qui arrivait d'un pas encore alerte, ce qui s'était passé. De nouveau, je reçus des remerciements chaleureux. L'aïeule avait une bonne petite figure ridée très sympathique, elle me serrait les mains tant qu'elle pouvait entre ses doigts parcheminés. La petite-fille, moins démonstrative, m'enveloppait du regard très doux de ses yeux bruns.

 Après quelques mots échangés, je pris congé et m'engageai dans l'allée de vieux hêtres qui, de la ferme, menait à la route. Là, je me heurtai presque à Dominique Lasalle qui venait de Sillery.

 — Vous voilà en promenade, dis-je en répondant à son salut.

 — Oui, je vais jusqu'à l'étang, une petite course hygiénique simplement. Je déteste la campagne.

 — En effet, je sais, et sur ce point-là nous ne nous comprendrons guère.

 — Non, pas sur celui-là... Mais sur d'autres j'espère qu'il n'en sera pas de même.

 Il souriait — ce qui était rare chez lui — et son regard prenait une expression inaccoutumée en s'attachant sur moi.

 Je n'étais pas coquette, je n'avais jamais permis que l'on me courtisât. L'intention évidente de Mr Lasalle me déplut. Je ripostai sèchement :

 — Peut-être bien quand même. Je crois que vous avez des idées plus avancées que les miennes.

 — En matière sociale ? Oui, c'est possible. Mais on arrive toujours à s'entendre.

 — Non, pas toujours. Il y a des cas où les opinions sont inconciliables.

 — Certes, mais il n'en est pas ainsi des nôtres. Ah ! il en serait tout autrement si vous étiez comme ceux-là.

 Sa main s'étendait dans la direction de la ferme.

 — Eh bien ? qu'est-ce qu'ils sont, ceux-là ? dis-je d'un ton involontairement un peu agressif.

 — Nos pires ennemis. Michel Dorques, le fermier, est un des principaux soutiens de l'école libre et du curé. C'est le réactionnaire accompli. Sa sœur était religieuse ; sécularisée depuis l'année dernière, la voilà revenue au logis. Elle attire les enfants de chez nous pour leur faire apprendre le catéchisme. Ce sont des gens dangereux, qui ont malheureusement de l'influence par ici, car la famille habite le pays depuis des temps immémoriaux ; ils ont une certaine fortune et donnent beaucoup, m'a-t-on dit, ce qui reste toujours le meilleur moyen d'embobeliner les gens.

 — Ils peuvent donner par bonté, par esprit de justice, dans l'unique but d'améliorer le sort de leurs frères.

 Il eut un petit ricanement :

 — Le sort de leurs frères ! La bonne histoire ! Ça ne les occupe guère. Ils sont contents pourvu qu'ils encapuchonnent le plus possible de cerveaux et qu'ils mettent l'éteignoir sur les intelligences libres.

 Ces paroles me rappelèrent les belles phrases de mon père. Mais Mr Lasalle les prononçait beaucoup plus froidement, sans cet enthousiasme concentré qui existait chez mon pauvre papa. Elles semblaient ainsi moins redondantes, mais un adversaire les eût jugées plus dangereuses par cette froideur même.

 Je répliquai avec un sourire sceptique :

 — Croyez-vous qu'il en existe beaucoup, des intelligences libres ?

 Je vis une lueur d'ironie traverser ses yeux clairs.

 — Non, là, entre nous, je ne le crois pas. L'homme se laisse conduire, se fie à l'opinion du plus intelligent, mais surtout du plus fort et du plus habile. Il existe des exceptions, et nous en sommes, mademoiselle.

 — En effet, j'ai mes idées très personnelles, et je me crois une intelligence très libre, n'attendant rien d'autrui et ne lui demandant rien, sachant penser et vivre par moi-même. 

 — Moi de même. Mais nous sommes l'exception, je le répète. Tenez, nous parlions tout à l'heure des habitants de l'Abbaye-Blanche. Voilà un homme qui a vu sa femme l'abandonner, l'année dernière, s'en aller je ne sais où en le laissant avec deux enfants tout jeunes. Des amis lui ont conseillé de demander le divorce et de se remarier. Il a répondu avec indignation que sa religion le lui défendait, que l'infidèle restait toujours sa femme et ne serait jamais remplacée à son foyer. Voilà donc un homme jeune et plein de vie qui, pour obéir à de ridicules préjugés, gâche son existence, se prive du plaisir de la vengeance, le délicieux plaisir des dieux. Intelligence libre, celle-là, hein ?

 — Non, pas précisément. Mais peut-être aime-t-il encore cette femme ?

 — Raison de plus pour se venger ! Mais non, sa religion lui défend encore cela. C'est une raison en lisière, voilà tout. Tant pis pour lui ! Pendant ce temps, l'autre se moque de l'imbécile qui lui garde sa fidélité inviolable.

 Pourquoi, à ce moment, évoquai-je le souvenir du mariage de ma sœur, de cette cérémonie civile qui m'avait paru si froide, de l'impression de vide, de néant ressentie en entendant les promesses des époux ?

 Je murmurai pensivement, et il me parut que les mots sortaient malgré moi de mes lèvres :

 — Il y a cependant quelque chose de beau dans cette fidélité à un serment.

 Il me regarda d'un air surpris.

 — Un serment ? Oui, en effet, c'en est un pour les gens de son espèce. Mais nous autres voyons dans le mariage un engagement qui peut être temporaire, selon la volonté de l'un ou l'autre des époux. C'est beaucoup plus raisonnable et beaucoup plus humain, convenez-en !

 — Plus humain, oui. Plus raisonnable... peut-être.

 — Vous n'en êtes pas très sûre ?

 — Non, pas tout à fait. J'ai encore besoin de me faire une opinion là-dessus. Mais je vous retarde dans votre promenade. Bonsoir, monsieur.

 Je m'en allais vers Sillery d'un pas alerte d'abord et qui se ralentit peu à peu. Je songeai à Michel Dorques, à ses petits enfants qui n'avaient plus de mère. Voilà un homme jeune, sympathique, probablement aimant — son regard le disait, — dont la vie était brisée, finie, par la faute de quelque pécore sans cœur et sans cervelle. Il est vrai que rien ne l'empêchait de la refaire, de songer à un autre bonheur.

 Non, rien qu'un préjugé, une défense de ses prêtres. Peut-être un jour s'évaderait-il de cette geôle pour reprendre sa liberté morale. Mais j'avais lu tant de volonté consciente sur cette physionomie que je n'osais accuser de faiblesse le jeune fermier de l'Abbaye-Blanche et qu'une inconsciente admiration vibrait en moi devant la force morale qui permettait à un homme outragé de ne pas chercher la vengeance, de se considérer comme lié toujours par la promesse faite jadis devant les hommes, mais surtout devant son Dieu.

Contact (pour correction de mon texte, ou autre sujet) : alexis.dorvenne@laposte.net

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Édition du samedi 24 août 2013, à 19h03

 — Je ne dis pas cela absolument, mais enfin je le soupçonne d'être comme tant d'autres. Car si nous pouvions pénétrer dans le secret des cœurs, en trouverions-nous beaucoup de sincères, de désintéressés, parmi tous les sociologues de nos jours ? Et je dis cela surtout pour le parti auquel appartient Dominique. À des gens qui mettent le bonheur dans les jouissances de la terre, comment voulez-vous demander un désintéressement qui suppose de l'enthousiasme, et par conséquent un idéal ? La sociologie est pour eux un moyen ou une étiquette, voilà tout, sauf quelques exceptions honorables. Mais, si vous voulez vous éviter des désillusions, ne voyez pas d'emblée en eux des apôtres.

 Je soupçonnais déjà Mlle Jeantet de ne pas partager les idées de son cousin. Cette déclaration m'éclaira tout à fait. Mais je ne l'en estimais pas moins, car l'esprit sectaire n'était pas mon fait, et je reconnaissais à chacun le droit d'avoir son opinion, ce qui n'était pas le cas de Mr Lasalle, comme je m'en aperçus peu après.

 Le désarroi régna dès lors dans notre triste logis. Mon père, désespéré, ne voulait plus travailler. Il restait des heures assis, l'œil fixé sur la machine à coudre silencieuse, évoquant sans doute la forme frêle et courbée qui y était naguère attachée comme un forçat à sa chaîne. Pauvre père, peut-être tardivement éclairé, se disait-il qu'il avait bien contribué, par son insouciance, à alourdir le fardeau sous lequel avait succombé la morte !

 Et nous aussi — Alexine et moi du moins — nous songions avec désespoir que nous aurions pu faire mieux pour elle, lui éviter des soucis, lui alléger certaines tâches.

 Comme elle nous manquait, cette mère silencieuse et peu démonstrative, mais qui nous aimait fortement et qui était notre mère, enfin !

 Pour étourdir mon chagrin, je me plongeais dans l'étude avec acharnement. J'avais été reçue à l'École Normale, je revenais seulement au logis les jours de sortie. Mon père, poussé par le besoin, se remettait au travail ; Alexine gagnait un peu maintenant ; Adrien, comme mécanicien, recevait de quoi suffire largement à ses besoins. Et d'un vieux cousin du Berri, mort sans enfants, nous venions d'hériter une petite somme. La pauvre maman était partie au moment où une éclaircie se produisait dans notre horizon de misère.

 Il s'assombrit bientôt de nouveau par le fait d'Adrien. Notre mère seule avait eu de l'influence sur lui, et réussissait à l'arrêter sur les mauvaises pentes vers lesquelles il penchait volontiers. Elle partie, et son premier chagrin passé, il commença à se laisser entraîner. Mon père, indulgent d'abord, lui adressa des reproches, s'emporta, et, finalement, à la suite d'une scène violente, le mit hors de chez lui. Adrien s'installa dans un autre quartier, nous ne le vîmes plus que rarement et quelques tristes échos de sa vie parvinrent seulement jusqu'à nous.

 Alexine et moi atteignions dix-neuf ans lorsque ma jumelle fut demandée en mariage par un jeune ouvrier électricien, Augustin Biard, dont la famille habitait notre maison. C'était un garçon honnête et travailleur, un peu froid d'aspect, assez bien de sa personne. Il plaisait à Alexine — elle m'avoua même qu'elle l'aimait en secret. Le mariage eut lieu au mois de mai, par un jour ensoleillé. Alexine avait fait des économies pour avoir une robe blanche, une robe en laine, très simple, qu'ornait un petit bouquet de fleurs d'oranger. Je posai la couronne sur ses fins cheveux blonds, qui frisottaient autour de son visage rosé. Elle était fraîche et mignonne, mon Alexine. Pour des jumelles, nous nous ressemblions bien peu. Grande et mince, j'avais un teint mat, des traits fermes, de lourds cheveux bruns et des yeux d'un bleu ardent, « d'un bleu de feu », disait mon père. L'énergie se lisait dans ce regard et souvent aussi une réflexion pensive. Au moral, nous étions également dissemblables. Alexine était la petite fleur parisienne, sentimentale et gaie, un peu coquette, enfant jusqu'au jour du mariage, et qui très souvent sera une femme dévouée, qui le serait surtout bien plus encore si une ferme direction morale, si une foi agissante venaient l'aider au milieu des dangers et des luttes de son existence.

 Sentimentale, sa jumelle ne l'était pas le moins du monde. Tout poète que je fusse, je voyais la vie sous un angle très pratique et l'amour n'était à mes yeux qu'une périlleuse chimère dont je me jugeais très garantie par mes goûts d'études et la vocation pédagogique qui se dessinait très nettement en moi. Ma nature était cependant singulièrement ardente, un peu entière, très capable d'affection. Mais l'orgueil de mon enfance existait toujours. Et Solange Dorvenne avait tacitement convenu avec elle-même qu'elle ne se donnerait à aucun homme, qu'elle resterait indépendante et libre de sa destinée.

 Quelques années passèrent, toutes pareilles, toutes marquées au coin de la pauvreté, du travail acharné pour ma pauvre mère, du chômage fréquent pour mon père. L'étude me passionnait de plus en plus. Par contre, elle laissait insensibles Adrien et Alexine.

 Le seul incident marquant fut une journée tout entière — un lundi de Pentecôte — passée dans un coin de banlieue que nous qualifiions de campagne, nous qui n'avions jamais quitté Paris. Ce fut une joie inoubliable. Nous nous roulâmes dans l'herbe, nous cueillîmes quelques fleurettes découvertes avec peine, nous fîmes les fous avec délices. Ma mère, assise à l'ombre du seul arbre un peu touffu, semblait jouir autant que nous de l'air, du soleil, de la verdure. Ses grands yeux tristes s'éclairaient un peu, son teint, son pauvre teint plombé, prenait un semblant de couleur, et, une fois, je la vis sourire.

 Puis nous rentrâmes dans le triste logement ; ma mère se remit à la machine à coudre, et la journée « à la campagne » ne se renouvela plus.

 Comme j'atteignais mes onze ans, il se produisit un fait qui devait avoir une influence profonde sur ma destinée.

 Un jour, seule dans la première pièce de notre logement, je récitais des vers de Victor Hugo appris récemment. J'y mettais toute mon ardeur, toute mon âme. Quand j'eus fini, je vis que mon père était là, debout au seuil de la porte, simplement poussée tout à l'heure.

 — Tu dis ça rudement bien, petite, s'exclama-t-il. Répète un peu, pour voir.

 Je ne me fis pas prier, très fière et heureuse que mon père s'occupât de moi, dont il ne s'inquiétait guère d'habitude.

 — Mais c'est tout à fait bien ! C'est ça qui m'a toujours manqué, de savoir dire comme il faut... Attends, tu vas me lire quelque chose...

 Il s'en alla vers une armoire, prit sur une planche tout en haut un vieux cahier et vint le poser devant moi.

 — Tiens, dis-moi ça, petite !

 En haut d'une page, je lus ces mots : "le Chant de la Misère". Et au-dessous s'alignaient des strophes écrites de la main de mon père. 

  — Trois enfants ! Malheur ! s'exclama-t-il.

 Car nous avions déjà un frère, âgé de deux ans.

 Aussitôt rétablie, ma mère rentra dans le pauvre logement, composé de deux pièces et situé au cinquième, au fond d'une cour noire, empuantie par les relents de toute cette population qui vivait là dans les plus déplorables conditions d'hygiène. De nos fenêtres, nous ne voyions que le bâtiment d'en face, plus haut que le nôtre, percé de cent yeux curieux. Du linge séchait à toutes les fenêtres, et des bourgerons, des pantalons de treillis que les ménagères lavaient pour leurs hommes. Quelques fleurs, çà et là, poussaient dans une petite caisse. Mais la cour était sombre, l'atmosphère inclémente, et les giroflées, les fuchsias, les violettes rapportés un dimanche de quelque promenade dans les bois de Meudon ou de Vincennes prenaient très vite un air souffreteux et s'alanguissaient et mouraient discrètement, comme tant d'existences humaines, derrière les murs décrépis des vieilles maisons de pauvres.

 Ce fut devant cet horizon que mon esprit s'ouvrit à la connaissance des choses. Dans notre étroit logement, mes yeux d'enfant purent contempler les murs couverts d'un papier déchiré, taché, sans couleur, le sol aux carreaux disjoints, où cent fois Alexine et moi faillîmes nous rompre le cou ; les meubles de bois peint que personne n'entretenait et qui s'écaillaient comme de vieilles coquettes perdant leur fard. Des hardes traînaient partout, mêlées aux ustensiles de cuisine. Ma mère, assise devant sa machine à coudre, travaillait sans relâche pour une entrepreneuse de confections, ne s'interrompant que pour faire un ménage hâtif et cuisiner quelque rapide fricot, indigeste et sans saveur, dont elle prenait à peine le temps d'avaler un morceau.

 Mon père était un petit homme brun de cheveux et de teint, prématurément chauve. Dans son maigre visage luisaient des prunelles claires, perpétuellement rêveuses. Au milieu des autres ouvriers, il parlait intarissablement. Chez nous, il restait très souvent silencieux, poursuivant un songe qui, tour à tour, assombrissait ou illuminait son regard.

 Il était de vieille race paysanne. Son père, fils cadet d'un petit fermier du Berri, avait quitté la terre pour s'engager dans la fourmilière parisienne. Il réalisait de beaux gains, car il était actif, robuste et d'intelligence pratique. De son fils unique, il avait rêvé de faire autre chose qu'un ouvrier. Mon père reçut une bonne instruction. Mais elle servit seulement à développer chez lui un don qui était sans doute quelque lointain retour d'atavisme : il devint poète.

 Ce n'était pas ce qu'avait rêvé l'ambition paternelle. Mon aïeul ne comprenait rien aux grands coups d'aile de l'imagination. Pratique avant tout, il avait eu soin, parallèlement avec l'instruction intellectuelle, d'initier son fils à son propre métier. Comme il était homme d'esprit net et de bon sens, il eut vite fait de comprendre que mon père végéterait toujours dans les bas emplois des carrières où il voulait le pousser. Et il décida qu'il serait serrurier comme lui.