LE CHANT DE LA MISÈRE (Delly, 1910)

 À dater de ce moment, mes relations devinrent très fréquentes avec les Dorques. J'y allais presque chaque dimanche et, dans la semaine, Marie venait voir ma sœur. Elle amenait son neveu, qui jouait avec Louis et André. Ces visites faisaient du bien à ma pauvre chérie. Mlle Dorques avait une nature sereine et gaie, elle savait parler aux souffrants et leur insufflait un peu de sa force d'âme. En outre, je lui avais dit :  

 — Vous pouvez entretenir ma sœur de religion. Si cela lui procure une consolation, tant mieux, la pauvre !

 Très discrètement, Marie avait alors commencé son apostolat. Alexine n'était pas hostile ; elle semblait seulement très indifférente, comme elle l'était maintenant à tout, du reste. Mais elle disait : « J'aime bien Mlle Dorques », et elle était un peu moins morne après ses visites.

 Sa santé aussi se remettait quelque peu. Au mois d'août, quand j'eus mes vacances, je la décidai un jour à m'accompagner chez ceux que j'appelais maintenant nos amis. Ils avaient plus d'une fois exprimé le désir de la voir chez eux, et l'Abbaye-Blanche était assez proche de Sillery pour qu'elle pût faire le trajet sans fatigue.

 Nous fûmes accueillies avec l'habituelle cordialité : on entoura ma sœur d'attentions, et nous eûmes une après-midi si charmante qu'Alexine ne se fit pas prier pour la renouveler quelques jours plus tard.

 De quoi causions-nous pendant ces heures passées ensemble ? De tout, et même de religion. Poussée par la confiance que tous m'inspiraient dans cette famille, j'avais raconté la lecture faite un jour par moi et l'impression que j'en avais ressentie. Depuis lors, nous nous entretenions librement des questions religieuses. Je posais mes objections, que résolvaient Marie et Michel Dorques ; Jacques Mairet aussi, quand il se trouvait là. Je n'avais pas la foi encore, mais j'admirais et je m'inclinais en moi-même devant la sublimité de cette doctrine.

 Un jour, en entrant dans la salle de la ferme, nous vîmes un prêtre assis près de Mme Dorques. Je savais que celle-ci avait un fils, curé d'une paroisse populaire de Paris et qu'elle l'attendait pour quelques jours. C'était lui, ainsi que nous l'annonça d'ailleurs aussitôt son neveu, venu à notre rencontre vers la porte :

 — Mon oncle, le curé, à qui nous parlions précisément de vous.

 Le prêtre se leva ; je vis se tourner vers nous un visage maigre, fatigué, de grands yeux noirs si vivants et énergiquement doux. Une vision du passé, presque oubliée, surgit alors en moi. Je revis ce jeune prêtre, jeté à terre par mon père, avec la petite ligne sanglante qui glissait sur son visage pâle, et des yeux de vie intense comme ceux-ci.  L'évocation fut si forte que je restai muette lorsque le prêtre m'adressa la parole avec bonté. Et, tandis que nous nous asseyions, la question partit presque malgré moi de mes lèvres :

 — Monsieur, n'êtes-vous pas allé, jadis, dans une maison du quartier de la Glacière, où un homme vous a fait tomber à terre, où vous avez été blessé au front ?

 Il me regarda avec surprise, puis eut un sourire de douce mélancolie :

 — Ces petites aventures me sont arrivées deux ou trois fois, mademoiselle. Cependant, l'une d'elles m'est restée plus présente. J'allais voir une malade, je m'adressais, pour savoir où elle logeait, à deux enfants qui jouaient sur un palier. Un homme sortit à ce moment, m'apostropha, comme nous sommes habitués à l'être, et refusa de me renseigner. Alors, une des petites filles — une blondinette, je me souviens — m'indiqua le logement de la mourante. Pour la remercier — pour la bénir aussi, pauvre petite, — je posai ma main sur sa tête. L'homme bondit sur moi, je tombai à terre, mon front heurta un malencontreux bidon de pétrole qui se trouvait là.

 —  Et le sang se mit à couler, ajoutai-je, voyant qu'il s'arrêtait. Et vous dîtes à l'homme : « Je prierai pour vous, ce sera ma vengeance ! ».

 — Comment savez-vous ?

 — Cet homme était mon père, et les enfants c'étaient ma sœur et moi.

 La surprise, l'intérêt profond, la compassion s'exprimèrent tour à tour sur la physionomie du prêtre.

 — Quoi, c'est vous ! Pauvres enfants, j'ai bien prié pour vos jeunes âmes et pour celle de votre père.

 — Il est mort en demandant un prêtre. Mais nous ne savions pas... et nous l'avons laissé partir ainsi.

 — Pauvres enfants ! répéta-t-il.

 Ainsi que je le vis dans le courant de la conversation, sa famille lui avait raconté toute notre histoire. Il nous interrogea avec une discrète bienveillance, se montra très bon, adressa de consolantes paroles à Alexine. Puis, quand nous nous levâmes pour partir, il me demanda : 

 — Voulez-vous me permettre de vous bénir, mon enfant, comme je l'ai fait jadis pour votre sœur ?

 Pour toute réponse, j'inclinai un peu la tête. Sa main s'éleva au-dessus, traça le signe de la croix.

 — Que Dieu vous éclaire, ma fille ! Et marchez toujours bien dans la voie droite. Il n'y a hors de là que de faux bonheurs.

 Je ne revis plus l'abbé Dorques, qui ne restait que trois jours dans sa famille. Mais l'impression produite par ces paroles me demeura très vive. 

Contact (pour correction de mon texte, ou autre sujet) : alexis.dorvenne@laposte.net

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Édition du samedi 24 août 2013, à 19h18

 Dans le couloir de la maison d'école, je me heurtai à Dominique Lasalle, qui sortait de chez sa parente. Il se recula un peu en s'excusant, tout en m'enveloppant d'un long regard.

 — Vous avez fait une bonne promenade, mademoiselle ?

 — Très bonne, merci.

 — Et vous rapportez une véritable moisson ! Mais aucune de ces fleurs n'est aussi fraîche, aussi charmante que vous.

 Je ripostai d'un ton de mordante raillerie :

 — Je ne vous aurais pas cru capable de ça, monsieur Lasalle !

 Il se mordit un peu les lèvres, rageusement.

 — C'est cela, moquez-vous de moi ! Cependant, c'est vous qui me rendez fou, imbécile...

 Je l'interrompis avec un geste d'impatience.

 — Je souhaite que vous vous guérissiez très vite de cette infirmité. En tout cas, je vous le répète une fois de plus, ne conservez aucun espoir.

 Je vis une rapide lueur de colère traverser ses yeux. 

 — Impitoyable ! Soit, je me résignerai. Pour me consoler, je vais me lancer à corps perdu dans la lutte.

 — Quelle lutte ?

 — Contre nos ennemis, les réactionnaires d'ici. Je viens précisément d'apprendre à ma tante qu'un Comité se forme pour la création d'une école libre de garçons, sous la présidence du fermier de l'Abbaye-Blanche, la cheville ouvrière de tous ces complots contre la République.

 — Ah ! murmurai-je.

 Je penchai un peu la tête et j'aspirai doucement le parfum des fleurs de Michel Dorques  — des fleurs réactionnaires. 

 — Mais nous saurons leur répondre ! Nous avons le pouvoir et l'argent de la nation. À nous les âmes d'enfants !

 Je dis avec une tranquille ironie :

 — Les âmes ? Vous parlez d'âmes, vous ? Mais ils n'en ont pas !

Il resta une seconde interloqué, puis eut un vague sourire. 

 — C'est vrai, ils n'en ont pas. C'est une manière de parler qui nous vient des âges anciens. Mais nous changerons cela.

 Le nez enfoui dans les fleurs, je murmurai pensivement :

 — Ce sera peut-être dommage.

Il me regarda avec surprise.

 — Dommage que nous balayions jusqu'aux derniers restes des vieilles superstitions ? 

 — Oui, si ces vieilles superstitions étaient capables de consoler un peu l'humanité souffrante et de la rendre moins mauvaise.

 Il eut une sorte de petit ricanement.

 — Eh bien ! que vous prend-il ? Tourneriez-vous casaque, mademoiselle ?

 Je secouai la tête en le regardant en face :

 — Je n'ai pas de parti pris, moi, monsieur Lasalle. J'ai été élevée dans la haine de la religion, je ne connais presque rien d'elle. Mais, maintenant que je réfléchis, ce peu me paraît loin d'être aussi noir qu'on me l'a dépeint. J'y découvre même des beautés insoupçonnées. Et, de ce fait, je réserve mon jugement.

Il me regarda longuement, comme s'il cherchait à scruter jusqu'au fond de mon âme. Et, je ne sais pourquoi, je rougis un peu.

 — Vraiment, voilà qui est très imprévu ! Qui donc vous a inspiré ces idées nouvelles ?

 Je répliquai sèchement :

 — Il n'est pour cela besoin de personne. Un peu de réflexion et un esprit droit suffisent. Tenez ! il y a quelques jours, en faisant aux enfants la leçon de morale, il m'est venu tout à coup cette pensée : Si une de ces petites se levait et me demandait au nom de quelle autorité on prétend lui imposer ainsi des devoirs, lui interdire de suivre ses instincts, lui enseigner à réprimer les mouvements désordonnés de sa nature, que lui répondrais-je ? Tout le néant de nos principes de morale, sans base et sans sanction, m'apparut en cette minute. Et j'ai eu la tentation de crier à ces enfants : « Tout cela est inutile ! Allez, faites ce que vous voudrez. La vie qui aboutit à la destruction de tout notre être pensant et aimant ne vaut pas la peine qu'on se gêne pour devenir meilleur ! ».

 Il dit lentement, en m'enveloppant toujours du regard clair de ses yeux :

 — Vous raisonnez trop, mademoiselle Solange. Il faut prendre la vie plus simplement. On vous paye pour enseigner la morale aux petites filles de Sillery, enseignez-la, sans chercher le plus ou moins de profit qu'elles peuvent en retirer. Nous préparons des consciences libres, selon le programme qui nous a été donné. Le reste ne nous regarde pas.

 — Des consciences libres ? Oui, très libres, en effet. Rien ne les endiguera sur la route du mal. Il y en a qui peuvent appeler cela un progrès. Moi, il me semble que c'est le retour vers la barbarie.

 — Et alors, vous êtes pour la religion ?

 — Je n'en sais rien, je vous répète que je ne la connais pas. Mais je sens que toute notre soi-disant morale est sans base et qu'elle ne peut retenir l'homme dans le bien. Sur ce, bonsoir, monsieur Lasalle. Je vais porter ces fleurs à ma sœur.

 Je tournai les talons en emportant la vision du regard soupçonneux qui m'avait de nouveau enveloppée. Pour la première fois, Dominique Lasalle venait de m'inspirer un sentiment très net d'antipathie.

 Or, à quelques jours de là, en inspectant la classe après le départ des élèves, je découvris derrière un banc deux petits livres attachés par une ficelle. C'étaient un catéchisme et un évangile. Mue par un sentiment de curiosité pour la doctrine de ceux qui étaient nos adversaires, je les emportai dans ma chambre, et, le soir, je les lus l'un et l'autre jusqu'au bout. À mesure que j'avançais, la surprise et l'admiration croissaient en moi. C'était cela, cette religion tant bafouée, tant méprisée autour de moi ? C'était cet admirable code de vie, où tout était prévu, tout expliqué, du moins ce qui se trouvait accessible à nos intelligences humaines !

Et le mystère des dogmes lui-même me paraissait admissible. Je ne disais pas, comme autrefois les auditeurs du Christ, comme tant d'autres aujourd'hui : « Cette parole est dure à entendre. ». Il me semblait très naturel qu'une partie des manifestations de la divinité  — celle-ci une fois admise — demeurassent incompréhensibles à sa créature et que ses perfections fussent infinies, impossibles à saisir dans toute leur étendue. Rien dans cette doctrine ne choquait mon esprit, orgueilleux cependant, mais qui l'était simplement parce qu'il n'avait jamais trouvé autour de lui qu'incertitudes et négations et qu'il se repliait sur lui-même dans un froid désenchantement.

 Quel enseignement admirable je découvrais ici ! En pensant à ma pauvre Alexine, je réfléchis longuement sur cette parole : « Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu'ils seront consolés ! ». Et voici qu'à cet instant les strophes du "Chant de la Misère" se présentèrent à ma pensée. Ils s'imprimèrent, flamboyants sous mes yeux, les mots farouches, les paroles de haine et de guerre, les cris de la révolte, de la misère sans espoir supra-terrestre, de l'appel vers les jouissances matérielles. Je la voyais dans toute sa beauté âpre et vivante, dans toute son éloquence sanguinaire, cette poésie si chère à mon père, et qu'il m'avait léguée pour en faire le chant de la vengeance, quand viendraient les soirs rouges.

 Et, pour la première fois depuis que je la connaissais, un frisson d'horreur et de crainte courut en moi.

 Était-ce le contraste si saisissant avec ce que je venais de lire, avec l'Évangile de miséricorde, d'amour, de tendre charité, qui enseignait le mépris des biens terrestres, qui promettait un bonheur éternel, qui disait : « Bienheureux ceux qui souffrent ! Bienheureux les pauvres ! Mes petits enfants, aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés. » ?

 Il y avait des âmes qui vivaient de cet Évangile. Les Dorques étaient de ce nombre. Et lui, Michel Dorques, si fort et si doux tout ensemble, si résolu dans ce qu'il considérait comme son devoir, était un chrétien convaincu, un fidèle disciple de ce Jésus dont j'admirais la doctrine.

 Certes, nous avions aussi chez nous des honnêtes gens. Mais pourquoi donc me venait-il à la pensée que tous les pires coquins, tous les êtres aux bas appétits, aux instincts déchaînés, étaient de notre côté ?

 Dans mon esprit défilaient un à un tous les grands mots de notre vocabulaire : fraternité, solidarité, justice sociale, morale laïque, raison intangible de l'enfant, consciences émancipées. Et les mots sonores s'effondraient, se dépouillaient de leurs oripeaux éclatants pour ne laisser voir que le vide.

 — Mon pauvre papa, je crois que vous vous êtes trompé, murmurai-je.

 Et, amenant de nouveau ma pensée vers Alexine, je songeai :

 — Si elle avait connu et pratiqué cet Évangile, elle serait aujourd'hui moins malheureuse, parce qu'elle y trouverait la consolation.

 Je passai toute la nuit sur ces deux livres, les relisant, en gravant les enseignements dans ma mémoire. À l'aube, j'étais très lasse, mais quelques gouttes de la source de vie avaient touché mon âme.

 Ce matin-là, à la fin de la classe, quand les enfants sortirent, j'appelai :

 — Marthe Adam !

 Une petite fille s'avança. Je demandai, en lui présentant les livres :

 — C'est à toi, cela ?

 Elle rougit très fort, prit un air craintif. Sans doute, chez elle, lui avait-on bien recommandé de ne pas laisser voir à la maîtresse les livres suspects.

 — Oui, mademoiselle ! balbutia-t-elle.

 — Tu peux répondre carrément, sans rougir. Il n'y a là que de très bonnes et de très belles choses.

 J'y allais crânement, avec toute ma franchise, sans vouloir me souvenir que je pouvais exalter tout à mon aise devant mes élèves Confucius, le Coran, les dieux de l'Égypte et de la Grèce, mais que la louange de l'Évangile m'était interdite.

 La petite me regarda avec un peu d'effarement. Puis elle prit ses livres, me dit un merci timide et rejoignit ses compagnes, emportant ces minces volumes qui renfermaient plus de lumière et de vie qu'il n'en faudrait pour régénérer l'humanité tout entière — si elle le voulait.

Contact (pour correction de mon texte, ou autre sujet) : alexis.dorvenne@laposte.net

 Aucun regret ne me restait du refus opposé à la demande de Dominique Lasalle. Mais cet incident ne m'en avait pas moins causé quelque contrariété, à cause de l'obligation où je me trouvais de rencontrer souvent mon soupirant chez sa cousine. J'espérais cependant que, déçu et mortifié, il y viendrait désormais le moins possible. Il n'en fut rien. Je le vis reparaître chaque semaine, semblable à autrefois, calme et correct, causant avec une entière présence d'esprit et ne paraissant pas s'apercevoir ou se soucier de mon attitude plus froide.

 J'avais fait part à Alexine de la demande qui m'avait été adressée. Elle m'écouta de son air morne habituel et dit en fixant dans le vague ses pauvres yeux las :

 — Tu as bien fait. Il ne faut pas aimer, ça fait trop de mal.

 Ma chère jumelle restait dans le même état. Rien ne pouvait la distraire ou l'émouvoir, en dehors de son inconsolable chagrin. Cependant, sa santé semblait s'arrêter sur la pente fatale où j'avais craint de la voir rouler rapidement. Il est vrai que je la soignais de mon mieux et qu'elle ne manquait de rien, la pauvre chérie, non plus que les petits. Le soir, je raccommodais tant que je pouvais mon linge et mes vêtements, afin d'économiser pour eux mes minces ressources, et j'avais décidé que je me passerais d'une robe neuve, dont j'avais cependant quelque besoin, une certaine tenue étant de rigueur dans ma situation.

 Je voyais assez fréquemment les Dorques. Nous nous rencontrions dans le village ou sur les routes. Jean accompagnait souvent son père ou sa tante. Il venait me dire bonjour ; le père saluait, avait au passage un mot cordial ; Mlle Dorques s'arrêtait, nous échangions d'amicales réflexions ; je demandais des nouvelles de l'aïeule et de la petite Line, et elle me disait :

 — Elle peut revenir.

 Et, serrant un peu plus fort ses mains sur ses genoux, elle ajouta :

 — Je crois qu'elle reviendra. Mais jamais ce qui aurait pu être ne sera maintenant. Jamais mon fils ne sera heureux.

 — Cependant, s'il l'a beaucoup aimée ? S'il l'aime encore et pardonne à son repentir ? murmurai-je.

 — Il pardonnera. Mais l'estime et la confiance ne renaîtront pas ainsi. Quant à l'amour...

 Elle s'interrompit, laissa un instant ses yeux fanés errer autour d'elle et dit pensivement :

 — Je crains qu'il ne l'ait jamais aimée, sinon par devoir.

 J'eus un mouvement de surprise.

 — Vraiment, madame ?

 — Ce mariage fut une grande erreur de mon pauvre fils. Alice Bienne était la fille unique d'un gros fermier des environs de Coulommiers. Elle avait une belle dot, mais son éducation ne présentait aucun rapport avec celle en usage dans notre famille. La religion était superficielle, les principes de morale assez larges, les habitudes frivoles. Michel, déjà sérieux et si bon chrétien, ne se sentait pas attiré vers elle, bien qu'elle fût fort gentille physiquement et très gaie, très pimpante. Son père fit tant et si bien qu'il céda cependant et devint l'époux d'Alice. Nous apprîmes plus tard que, de son côté, Mr Bienne avait pesé sur la volonté de sa fille, qui aimait un de ses cousins, trop peu fortuné pour être agréé par le père. Mon pauvre Michel se montra bien bon, bien patient pour cette jeune femme frivole, qui n'avait aucune de nos habitudes, qui se plaisait à le contrecarrer dans tous ses désirs. Oui, ce fut un mari admirable. Et l'année dernière elle est partie... Le remords a dû lui venir vite, car nous savons qu'elle habite maintenant chez une de ses tantes qui a un petit commerce à Paris et qu'elle vit là très retirée. C'est pour cela que je crois qu'elle reviendra. C'est aussi parce que je me la figure moins mauvaise au fond que d'après les apparences. Elle a été si mal élevée ! Un moment de folie l'a entraînée, la réflexion, le repentir la ramèneront. D'ailleurs, elle a ses enfants ici.

 — C'est cet abandon-là que je trouve plus incompréhensible, plus contre nature.

 — Elle avait emmené Line. Michel la lui a fait reprendre. Si elle veut les revoir, c'est ici, au foyer de son mari, qu'elle les trouvera. La porte n'en sera jamais fermée pour la femme de Michel quand elle viendra lui dire : « Je regrette et je reviens. ».

 Elle resta un moment silencieuse et murmura enfin d'un ton mélancolique :

 — Je reviens ! Ah ! pour elle, pour les enfants, pour la sauvegarde de ce foyer, je le voudrais ! Mais pour mon fils, quelle amertume ! Et cependant je le demande à Dieu chaque jour. Cela doit être. Oui, même pour lui, il vaut mieux qu'elle vienne reprendre sa place ici. Je crois, d'ailleurs, qu'elle le désire, que l'amour-propre, la crainte de reparaître devant Michel la retiennent seuls.

 Au-dehors, la voix de Jean cria :

 — Bonne-maman, nous voilà !

 Il entra, charmant dans sa petite blouse bleue. L'aïeule murmura :

 — Il ressemble à sa mère, il a ses cheveux blonds, et ses yeux vifs, et sa nature ardente. C'est pour cela que son père est si ferme à son égard, pour qu'il ne lui ressemble pas plus tard.

 Je causai quelques instants avec Mlle Dorques. Puis, sur l'invitation de sa grand-mère, elle me proposa de me montrer le jardin. J'acquiesçai aussitôt, et nous sortîmes par un long corridor qui donnait sur l'autre façade du bâtiment.

 Là commençait un délicieux vieux jardin, dont les fermiers de l'Abbaye-Blanche avaient respecté l'ordonnance archaïque. Mlle Dorques m'expliqua que son frère avait seulement réservé un espace spécial pour le potager, au lieu de laisser les petits carrés de légumes envahir à la bonne franquette tout le jardin, selon le caprice du jardinier, ainsi qu'il en était auparavant.

 — Michel a un très grand sens de l'harmonie, ajouta-t-elle en souriant. Il est, d'ailleurs, moralement et intellectuellement, plus affiné que ne l'étaient nos ancêtres. 

 — Votre frère doit avoir une très belle âme, mademoiselle !

 — Très belle, en effet. Mais il en est beaucoup qui ne la comprennent pas. Elle est trop haute pour eux.

 Jean, qui courait devant nous, appela :

 — Papa, papa, voilà Mlle Dorvenne qui vient avec tante Marie !

 Les deux hommes fumaient, assis au bord du petit bras de rivière qui traversait en cet endroit le jardin. Ils se levèrent et vinrent vers nous. Mr Dorques me témoigna la même cordialité qu'en nos précédentes rencontres. Son cousin, près de lui, semblait très froid, mais lorsqu'il parlait une vie soudaine animait son regard et faisait oublier le rude aspect de sa physionomie.

 — Papa, s'il vous plaît, bonne-maman a dit qu'il fallait cueillir des fleurs pour la sœur de Mlle Dorvenne, déclara Jean, qui s'était emparé de la main de son père.

 — Certainement, avec plaisir. Voulez-vous venir les choisir vous-même, mademoiselle ?

Nous nous en allâmes tout le long des allées étroites, bordées de buis. Je marchais en avant, près de Mr Dorques, Jean nous précédait, s'arrêtant devant chaque fleur :

 — Celle-là, mademoiselle ! Elle est jolie, jolie !

 Le père s'informait de mon goût, coupait ça et là. Dans mes bras, la gerbe grossissait à vue d'œil, malgré mes protestations.

 — C'est assez. Je n'en pourrai pas emporter davantage ! déclarai-je enfin.

 Mr Dorques en convint. Nous nous arrêtâmes à un petit rond-point ombragé de vieux tilleuls, où des bancs étaient disposés. De mes deux mains, je retenais contre ma poitrine la gerbe embaumée, et le bas de mon visage disparaissait sous les fleurs dont j'aspirais le parfum avec délices. Il faisait bon dans ce vieux jardin ombreux, les tilleuls répandaient une senteur pénétrante. Il me semblait qu'une vie nouvelle, une vie un peu enivrée s'insinuait en moi.

 — Oh ! mademoiselle, comme vos yeux brillent ! dit Jean.

 Je me mis à rire et je rougis un peu, parce que j'avais vu un sourire très doux dans les yeux noirs fixés sur moi.

 Mlle Dorques, qui nous rejoignait avec son cousin, proposa :

 — Voulez-vous que nous nous asseyions ici ? Jean ira prévenir grand-mère pour qu'elle vienne nous rejoindre.

 Nous acquiesçâmes tous. Je passai là une heure charmante, dans une causerie amicale, avec ces cœurs bons et élevés, servis par une intelligence avertie. Line était venue se blottir sur mes genoux et appuyait contre moi sa petite tête rousse. Jean se tenait debout près de son père, qui appuyait sa main sur ses cheveux blonds, par un geste très habituel chez lui. Il semblait toujours qu'il se tînt prêt à dominer, à maîtriser la petite nature vibrante et capricieuse de son fils, la nature de la mère. Et les yeux bruns de l'enfant, des yeux ardents et rieurs — les yeux de la mère aussi — se levaient sans cesse vers lui, exprimant une profonde tendresse.

 Je revins vers Sillery en emportant mes fleurs, dans lesquelles j'enfouissais mon visage que je sentais rosé, vivifié par l'air pur des grands espaces d'où je venais. Jamais je n'avais eu l'impression d'être aussi allègre, aussi jeune. Je ne retrouvais plus en moi la grave institutrice, la Solange Dorvenne tôt initiée à toutes les misères, un peu sceptique et méprisante. J'avais vraiment vingt ans, avec du printemps plein le cœur. 

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 Texte de Marie PETITJEAN DE LA ROSIÈRE (Avignon 1875-1947 Versailles), d'abord paru en feuilleton dans le quotidien "L'Écho de Paris" du lundi 26 septembre 1910 au mardi 18 octobre 1910, puis © Éditions du Dauphin, 1952. Publié sous le pseudonyme de "Delly".

 Mis en ligne durant l'été 2013 par Alexis DORVENNE (pseudonyme).

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Notes d'Alexis DORVENNE :

1) La collection "PRESSES POCKET" ne met pas de virgule après « familiale et respectueuse de l'autorité ».

2) Et elle écrit « grand'mère » et non plus « grand-mère », dans ce chapitre. Mais peu importe.

3) Marie PETITJEAN DE LA ROSIÈRE fait dire à la grand-mère de Michel Dorques :

— Jamais mon fils ne sera heureux.

Au lieu de :

— Jamais mon petit-fils ne sera heureux.

C'est une habitude, chez Delly, de simplifier ainsi les rapports de famille, pour faire plus court.

De même, on trouve un peu plus loin :

— Mais pour mon fils, quelle amertume !

Au lieu de :

— Mais pour mon petit-fils, quelle amertume !

4) J'ai rajouté un point après la fermeture des guillemets français de « Je regrette et je reviens. », pour finir la phrase de Mme Dorques.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Édition du samedi 24 août 2013, à 19h13

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 Texte de Marie PETITJEAN DE LA ROSIÈRE (Avignon 1875-1947 Versailles), d'abord paru en feuilleton dans le quotidien "L'Écho de Paris" du lundi 26 septembre 1910 au mardi 18 octobre 1910, puis © Éditions du Dauphin, 1952. Publié sous le pseudonyme de "Delly".

 Mis en ligne durant l'été 2013 par Alexis DORVENNE (pseudonyme).

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Notes d'Alexis DORVENNE :

 1) J'ai rajouté une virgule après la fermeture des guillemets français de « Entrez vite ! » et un point après celles de « Voilà un homme peu commode, certainement. » et de « Elles ne savent pas mentir. ».

 2) J'ai écrit "entrouvrir" comme on le fait de nos jours. Mes livres écrivent le vieilli "entr'ouvrir".

 3) J'ai rajouté une virgule après « mais très ferme pourtant ».

 4) La collection "PRESSES POCKET" ne met pas de virgule entre « — Ni sympathie » et «  ni antipathie. ».

 5) Plus grave : des textes différents dans mes deux éditions :

 La collection "ROMANESQUE" écrit :

A) Or, je devais m'apercevoir, au cours de mes rapports avec les Dorques et Jacques Mairet, qu'ils étaient sous ce rapport semblables à moi.

 Dans chaque cas j'ai recopié le texte le plus long, qui n'a probablement pas été inventé.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Édition du samedi 24 août 2013, à 19h11